Battles with supersquirrels

Living in Hudson means living with squirrels. Up until a couple of years back, the worst they’d do was dig up the tulip bulbs. We got one of those stink plants and the problem went away.
These aren't the squirrels I grew up with — cute little red and grey guys with cheeks puffed out with seeds as they rushed off to store them for the winter. Sometime in the last half-century, some kind of monstrous mutation took place. The little grey squirrels with the tufted ears turned into giant rodents: Norway rats with bushy tails. The little red fellows were wiped out.
There’s something malignant about these new squirrels. They don’t stockpile food for the winter. They don’t even hibernate, they fatten up like bears. I recall our columnist Amanda Olliver writing about them, about how they’d lie in wait and how terrified she was of them because they have no fear. I used to smile indulgently. Now I don’t smile.
Here’s why: We have a big bird feeder in the front yard. We stock it with black sunflower seeds and suet so we get a good cross-section of birds. I had the devil’s own time keeping the squirrels off until I discovered the perfect combination of black stovepipe and Teflon spray. They wasted a couple of days on it until they realized I had them. They contented themselves with grazing on the seeds the birds dropped. The jays are especially wasteful feeders, probably because the mourning doves plant their fat butts on the feeder deck and just sit there, eating and crapping. The jays go in there and clean off the toilet seat, sweeping the dove-contaminated seed onto the ground for the hoggish squirrels, who gobble it up.
They never gave up trying to get onto the feeder. They’d climb up onto the front door and launch themselves at it. One year, we had an incredible athlete of a squirrel who could make it from the roof. So last year, we moved the feeder a few more feet back.
The squirrels took it personally, They attacked the Christmas lights in the lilac tree because it’s closest to the feeder. They gnawed through the power cords, leaving nothing but the lights and their sockets where they were clipped to the branches. At first we’d rewire the damage, but it got to be too much. By January, the lights were eaten down to the stumps.
I tried to scare them. I’d be awake at dawn, slingshot at the ready. I’d rush outside in my PJs, blasting away. It didn’t work, but I apologize for giving our neighbours a fright. Last fall, the rodents attacked the oak tree, but instead of gathering acorns like normal squirrels, they gnawed through the branches, then collected the harvest at their leisure. The ground was covered with dead branches.
This summer, it was the apples. Exceptionally, our apple tree produced a bumper crop of absolutely incredible apples. The squirrels moved in. I had to battle them for the apples as they ripened. More than once, I’d haul down a perfect specimen, only to find the telltale rodent teethmarks. They wouldn’t just take one, either. They’d gnaw their way through a bunch, almost as if they were deliberately trying to ruin them for me.
As summer turned into fall and the weather got colder, I’d hear the little bastards on the roof, chittering away as they plotted how to get in through the ridge vents. Like I said, they don’t hibernate, but they take a few weeks off at the coldest time of the year to make up for the hundreds killed on Hudson’s roads.
This Christmas, we put the lights elsewhere and hung giant flashy Christmas ornaments in the lilac. Those cheap, flashy made-in-China ornaments triggered something evil and twisted in the squirrels. We’d come home to find the ornaments lying on the ground under the tree, the mylar ribbons gnawed through. So we put them back up with steel picture wire. The squirrels ate through the plastic caps connecting the ornaments to the tree. So we jammed clothes hanger wire through the balls and connected that to the picture wire.
When we came home from work, one of the balls was lying under the tree. They’d eaten it down far enough to pull it off the steel wire. Another was missing, gone. With a pang of fear I realized they would stop at nothing in this escalating war.
I’ve given up. They’re everywhere. I see their tracks on the snow on the roof. I see them sunning themselves on the front stoop, bloated with back niger, plotting their next move. I know it’s crazy talk, but I get the impression everything I do only makes it worse.
Is it just me, or do other people have these battles with supersquirrels?

En avent!

J’ai une étrange relation avec le temps des Fêtes. Je hais la frénésie des cadeaux à tout prix. Étant pigiste pratiquement toute ma vie, le peu de partys de bureau auxquels j’ai été convié m’ont paru plus des épreuves de beuverie que des moments d’allégresse, dans la lignée des excès publicitaires qui ne sont pas de nature à remonter le moral. J’ai joué le jeu de Noël pendant longtemps, le temps des enfants. Je me souviens du visage éberlué du Père Noël d’un centre commercial lorsque mon fils, assis sur ses genoux, a sorti de sa poche les pages d’un catalogue illustrant les jouets qu’il souhaitait. Quelques années après, ma fille découpait soigneusement les images de jouets avant de les assembler avec une bande élastique pour les remettre directement au Père Noël. Il n’avait qu’à bien se tenir, il n’avait plus droit à l’erreur.
Je ne faisais pas mon grincheux même si je grinçais un peu des dents en passant à la caisse du magasin par la suite. À Noël, semble-t-il, seuls les commerçants ont le droit de compter. Les autres dépensent. Il est quand même curieux de voir les enfants souvent s’amuser plus avec les emballages et les grosses boîtes vides qu’avec les jouets eux-mêmes.
Fêter pour vrai
J’aime bien les fêtes de famille, même si l’on n’a pas le temps de vraiment converser quand il y a trop de monde. Quand j’étais tout petit, ça fait longtemps, mon oncle Marcel, un véritable épicurien, donnait le ton à la fête. Il réunissait tous les enfants et offrait une belle pièce de vingt-cinq cents à l’enfant qui crierait le plus fort. Il s’arrangeait pour qu’on remette ça, nous faisant crier à tue-tête pendant de longues minutes. Ce que ma mère détestait. Mais ça faisait partie du party de Noël. Je suppose que le lendemain, mon oncle Marcel réclamait le silence absolu de ses propres enfants, pour soigner son mal de bloc. Il l’avait bien mérité, ce silence pour les uns, ce mal de tête aux yeux de ma mère.
Je ne suis pas entiché par l’orgie de cadeaux, de vœux plus ou moins sincères, par les traditions, la commercialisation à outrance d’une fête autrefois essentiellement religieuse. Il y a des décorations qui sont de nature à me remonter le moral, d’autres qui me donnent envie de fuir dans le bois, à l’abri du clinquant. J’essaie tout de même d’écouter l’enregistrement (en 1978) du concert de Noël de Luciano Pavarotti à l’église Notre-Dame de Montréal avec les Petits Chanteurs du Mont-Royal. PBS le diffuse pratiquement chaque année. C’est aussi le dernier concert auquel mes parents ont assisté. Il en valait le coup. C’est un moment privilégié qui me réconcilie avec Noël.
Le temps du bilan
Les Fêtes représentent heureusement une pause, un temps d’arrêt. Pour tous ceux et celles qui travaillent dans le commerce de détail, c’est le contraire. Ce qui me désole, et je n’y peux rien, sauf être gentil avec le personnel des magasins. Ce qui n’est pas le cas de trop de gens pressés par le temps, le stress, ou simplement l’inconscience.
Ce temps d’arrêt est propice aux bilans. Je prends le temps de réfléchir à ce que j’ai fait durant l’année, à ce que j’aurais dû faire, à ce que j’ai bien réussi ou mal fait. J’ai beau mettre mes lunettes roses, un rédacteur laisse des traces. C’est parfois un peu gênant. Qu’à cela ne tienne, il y a une nouvelle année qui se pointe pour corriger le tir. Tous les espoirs sont permis à l’aube du Nouvel An. De nature optimiste, je ne m’en prive pas. Je conserve mes lunettes roses. Certains diront que c’est de l’inconscience. Tant pis pour eux.
Au fait, c’est le temps de décorer l’arbre de Noël, me répète ma fille depuis quelques semaines. Je tergiverse, mais je vais le faire, c’est promis. Dites-lui qu’il n’est pas nécessaire qu’elle me découpe des images!
Allez! Malgré tout ce que j’ai écrit, nous pouvons nous souhaiter nos meilleurs vœux pour le temps des Fêtes. Je le fais, et sincèrement.